陆谷孙：英文系里的“金童玉女”

http://www.mitbbs.com//article_t/LeisureTime/2021037.html

发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标  题: 陆谷孙：英文系里的"金童玉女"
发信站: BBS 未名空间站 (Sat Feb 27 16:20:17 2016, 美东)

（上篇是《英文系里的那三个大佬》：
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2016603.html
此为下篇。）

"蛋头"教授林同济

学者型的教授中必须写到林同济先生。林是闽人，个头比较矮小，长一颗标准的知识分
子"蛋头"（egghead）,春秋时节穿一件铁灰大衣，很有风度。我们入校之初，林尚未
划作右派，记得苏联第一颗人造卫星上天，林还在全系大会上朗诵他本人创作的十四行
诗以表祝贺。我曾特别注意林朗诵时口唇的伸缩张合，那动态确乎异于常人，一个个音
素从舌尖滚出，使人联想到莎士比亚"tripping on the tongue"的说法。不旋踵间，
反右的第二波（匪夷所思的是亦称反右"补课"）把林同济卷了进去，使他从外文系讲
台上消失了相当时日。

我大四那年，在政策转寰期间，林被甄别，摘帽，允许重上讲台。林本人尚未进入课堂
，各种轶闻已先他而至，不胫而走：北京某鸿儒曾盛赞林的parliamentary English（
议会式雄辩英语），又称中国之大真正精通英文的其实仅一个半人，鸿儒本人算一个，
剩下半个就是长江以南的林同济了；又有人说林首先是个政治学者、历史学者和文化学
者，抗战期间曾在大西南编过《战国策》杂志，鼓吹强人统治，宣传尼采哲学；林已与
美籍妻子离异，独在沪侍奉寡母，晨昏不怠；等等等等。果然，林同济走上讲台，"金
口"一开，立即赢得学生一片叫好；非他任教的小班还上书系领导，要"争夺"林同济。



林上课十分注意选材，专拣他本人最有发挥余地的内容详讲。记得他把毛泽东诗词的各
种译法引入课堂讨论，雄辩地证明，比之已经出版的官方译法，林译确在许多方面胜出
（林译后来以其胞妹名义在海外出版）。林译毛诗如此投入，足见对毛的崇拜——虽则
这种崇拜可能更多集中在毛的巨人品格和文字魅力方面。后来，我在英国的莎翁故乡和
美国的伯克莱，结识一些寻常从不谬夸他人的英美著名学者，如Stanley Wells和Cyril
Birch，谈起林同济，都称他是一位"伟大的爱国者"。如此崇毛爱国之人，同胞手足
全在海外，唯他一人"孤悬"上海，却被划归右派行列，讽刺之极，莫过于此！

出于不难理解的原因，林在1949年以后逐渐中止了政治学和文化史方面的研究，兴趣转
向莎士比亚戏剧，提出并实践了以散韵迻译莎剧素体诗的方法，又在给研究生开设的"
英国戏剧"课上精讲几个当时尚不太受评家重视的剧目，如Coriolanus，开创了复旦外
文系强调文本一手阅读的莎剧教学传统。林讲莎剧往往融入文明史其他方面的内容，诱
发学生对民俗、典故等的兴趣，扩大审美内涵。我对古罗马史的迷恋（写此文时正读
Colleen McCullough女士的又一部罗马历史小说《罗马第一人》），部分地就是透过莎
剧由林同济先生启发出来的。

不会写自己中文名字的女教师

由于从半殖民地半封建社会脱颖而出不久，有的教师知识结构比较畸形，曾经说过"中
文不行外文也好不到哪里去的规律"对这样的老师并不适用。如某女士从小接受教会学
校教育，未笄即去国外生活，结果连自己的中文名字都写不全，但就英语表达的流利和
自然而论，整个外文系可能无出其右者，连反右斗争等历次政治运动的思想小结也只能
用英文写成。

这位老师自称"杂食动物"（omnivore），读书快而多，但从不拘于经典名著，宁读侦
探、疑案、《读者文摘》的小故事，或从《纽约客》、《笨拙》之类杂志中寻找幽默；
在来校的公共汽车上常见她专注地做着填字游戏；在教研室政治学习的小组会上，在不
得不人人表态的场合，她的发言时常显得别致。譬如别人都说要认真学习毛主席著作，
她却冷不丁来上一句"Study Chairman Mao's works religiously"，同仁被她那"
religiously"（带着宗教式虔诚）一词逗笑之余，也不得不佩服唯有这位貌似不问政
治的女士才准确把握了林彪当时捧毛的真实意图。

这位女士不善伪装，往往不经意间道出心声。例如某次与人谈论戒烟，女士又忍不住打
起了比方："那痛苦是慢慢、慢慢的，就像思想改造一样。"心口如一至此，透明至此
，真也不多见呢。

"金童"刘德中

那时上课特别叫座的教师不但都有深厚的学问功底，在表达方式、幽默感、感染力、语
速甚至台风等方面也必有过人之处。虽说比喻偏俗，刘德中和杨必两位先生是外文系的
"金童玉女"则是业内人所共知的。

刘德中是混血儿，因其妻在外省改造，多时独居，特别欢迎学生周末去访，或谈天说地
，兴致来时还给来客看看手相，或拉开小几打上几盘桥牌。我的毕业论文（相当于今天
的学士论文）由他指导，为研究美国作家杰克·伦敦的世界观蒙他借我尼采英文版的《
查拉修斯特拉如是说》，见我读后不甚了了，更蒙他在休息日将我召去耐心讲解。



刘上课最有条理性，讲到萧伯纳等人的剧本时，总要先在黑板上画出一张舞台草图，把
何人从何处登场，操哪条路线与何人交流等交代得一清二楚，俨然是位称职的导演。"
文革"前最后一个暑期，高教部委托复旦在莫干山开办培训班，向来自全国各地的教师
示范精读课教学的各个环节，主讲教师就是刘德中先生，可惜这已是他教学生涯中的"
天鹅之歌"了。"文革"祸起，时已被解除劳教从外地返回上海的刘妻在里弄受到残酷
迫害和人身侮辱，夫妇俩决定以死抗争。那日傍晚还有学生去江苏路刘宅访师。据这名
学生日后对我说，她发现师母在里屋蒙头大睡，刘本人答非所问，神志恍惚；学生匆匆
辞出之际，瞥见门边有新买的绳子，正发着白森森的寒光⋯⋯几天后邻居不
见刘家下楼取牛奶，心知有异，报警后破门而入，只见夫妇俩身穿华服，距离不及半尺
，双双面对面悬梁，气绝已多日。屋角残灯如豆，光圈照射处有本洋文书，其中有两行
文字以红笔勾勒，大意是悲问上苍：人间冷酷，何处始可觅得温暖？！外文系是"文革
"中复旦这片"重灾区"的"重中之重"，自杀师生达十数人之多，其中给人灵魂震撼
最大的还是刘氏夫妇之死，那种典型的悲剧式终结。

"玉女"杨必

杨必先生是公认的才女，精通英、法两种文字，此外又雅好译事。她给研究生开的"英
国小说"课放在今天可以算是复旦外文系的"招牌"课了。杨平时穿着大方，举止端庄
，沉默而好深湛之思，给人孤高的印象，但上课一进入"角色"，谈笑风生，滔滔不绝
，吐字清晰，台风活泼，像是换了个人，有时还边讲边演——她模仿《雾都孤儿》中老
贼费金的走路姿势至今仍历历在目。

我们那个时代尚无时下学界的这种理论痴迷，她布置的课业都是可读性较强的"琐屑之
言"（鲁迅称小说语？），一本本读来实际得很。她显然对中国的小说也深有研究，所
以讲着讲着就会引申到《红楼梦》和《儒林外史》等作品上去。当时杨必先生翻译的《
名利场》刚出版不久，名声尚不如今日之隆，但据说已有勤学者对照着原文逐字逐句学
习杨译了，并称译笔所至，英蕤窈窕，元气淋漓，非文字功力出众，小说文学修养精湛
者不可为。传统这东西虽然看不见，摸不着，却是延绵不绝，相嬗于无穷的。



我本人当上教师以后，业余亦好翻译，而由于杨必先生和其他师长的言传身教，我也特
别看重文字的修养和经验的积累，尝向学生进言：不译满一百万字勿轻言译事。"文革
"前最后一年，杨必先生受命向某位系里重点培养的青年教师讲授法文，我不请自来，
敬陪末座旁听，可惜这种一师教二生的优渥待遇才享受了两三次，法文未及入门，文化
就被革命了。可久可大，莫过乎学。

我在复旦外文系求学八年（本科五年，研究生三年），受过二十多位老师的教导，一篇
文章自不能骤穷诸位业师的风貌，但当年师资的"豪华"阵容，想来已勾勒出一个大概
。回忆既让我享受"夕阳余晖下的醇美"，也自然激起几许伤感，"秋风行戒悲落叶"
，凋零之后，何日再见欹欤盛哉的繁茂？但愿少壮俊彦皆骎骎有后来居上之势，使我作
此文缅顾衰老而终有益于今之少年高明也。

--
欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime)：
http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html