http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/938331.html
发信人: wzxm (蚊子凶猛), 信区: LeisureTime
标 题: 读书坑(On the Road by Jack Kerouac)
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Dec 28 04:08:04 2012, 美东)
之前那个2012的读书坑，封坑封的有点早，2012还没过完，末日没来，书不能停。书接
上坑，The Stone Raft之后又读两本，《惶然录》弃了，《在路上》估计要读到2013去
了。
先说惶然录，The Book of Disquiet by Fernando Pessoa
当我最后决定放弃的时候，暗暗松了口气。感谢惶然录，扒下了我伪文青的外衣。这也
许是我接触过的最"纯文学"的作品，也许以后还会尝试着再拿起来，不过绝对不是近
期内。
要说惶然录，先说佩索阿。号称二十世纪（至少前半叶）葡萄牙文学第一人，里斯本有
以他名字命名的大学，对应到美国，就我知道的，爱因斯坦，乔治华盛顿，据说是上个
世纪前半叶英文诗写的最好的。我最喜欢的两个作家之一，萨拉马戈，葡萄牙唯一的一
个诺贝尔文学奖得主，深受佩索阿影响，对其推崇备至，作品中不止一次出现他的名字
，干脆有本小说的名字就是佩索阿笔下人物。正是如此，我才知道有这号人物，有这么
本"奇书"。
说是奇书，因为这就根本不是本书，甚至有人认为这是本反文学的书，是作者死后，根
据他寓所里手稿整理发现的有四五百个片段，大多标有The Book of Disquiet的记号。
这书在Goodreads上评分4.56/5，豆瓣上评分9.8/10，是迄今我读过的书里在这两个网
站的最高得分。
就是这么本之前吊足胃口的书，我差点读出内伤。
看着豆瓣上文青、小清新们的读书心得，红灿灿一水儿的五颗星评分，看着网上关于佩
索阿及惶然录文学史地位及文学成就的介绍，我惭愧得低下了头，一定是我的问题，绝
对不会是书的问题。
http://book.douban.com/subject/1015864/
我读这些闲书，都是"干货式"阅读，近乎"盲读"。因为非专业，所以知识、见识都
很有限，挑书的时候或许挑剔，一旦打开书，不管你是太上老君还是如来佛祖，文字上
见真章，故事里定高低。讲究的是第一手的阅读体验，我作为读者，和作者、作品之间
没有任何人为设置的条条框框，先入为主。网上这些"铁证如山"的评论、介绍，只能
说明这本书在相关的领域，或者说主流意见里多厉害，但是在我读来，确实味同嚼蜡。
佩索阿作为一个活生生的人，惶然录作为一部活生生的作品，我一直没办法和他同步到
一个频道，用姜文在《太阳照常升起》里借人物嘴说的：不是你没看见，而是你没看懂。
在我看来，佩索阿就是个患有严重精神疾病的宅男文青，自闭，多重人格，精神分裂，
他用过的有据可查的虚拟人物（heteronyms）有81个（wiki），注意这不是笔名那么简
单，大多数heteronyms有着自己独立的性格，出身，职业设定，人生观，甚至政治见解
。他终身未娶，成年后活动范围不出里斯本，在公司里任文员度日，以诗闻名，生前只
出版过一本葡语书，身后却留下2万5千页的手稿，整理发掘工作至今没有完成。
惶然录的虚拟作者是Bernardo Soares，佩索阿最重要的3个虚拟作者之一，全书没什么
故事情节，不过是作者内心的感悟，东一篇，西一篇，从梦境写到文学。
上面都是如何不喜欢，如何读不懂，下面说两句好的。
弃书也有两周了，似乎有点开始理解这本书为什么被捧到那么高。我没读过卢梭的忏悔
录，wiki上说那是"文学史上最早最有影响的自我暴露作品之一，书中毫不掩饰个人丑
行，对后世影响深远。"
惶然录也是一种自我暴露，倒不是什么个人丑行，而是毫不掩饰的，毫不矫揉造作的冥
想，静思，一个人孤灯陋室与整个宇宙天地往来交流，有所悟，有所得，零零碎碎记下
来，是为《不安之书》。
个人觉得，文学作为人类探寻内心精神世界的一种手段，承载了日常生活和哲学宗教之
间广袤的空间，不管是诗歌、散文，还是小说、戏剧，都只是文学形式，而许多作家文
人绞尽脑汁想要尝试接近的早就不仅仅是形式，而是彼岸那个终极谜题，在2012读书坑
里提到过的the ultimate question，或许就是莎翁那句流传千古的to be or not to
be.
如果顺着这个说法，那在佩索阿的书房里，形式已经被放弃，他直奔主题，坦诚的，直
接的把自己的心得体会"赤裸裸"的摆在你面前，他写这些东西，别说想出名或牟利，
生前压根没想过出版，也许越是这样，越真诚，越"干货"，在我读了的三分之一里面
，最能打动我，引起我共鸣的，正是116-118节关于文学、写作的片段。
之前坑里也提到过的，要写点儿什么，第一要素，第一件事，你坐下来还没开电脑就需
要解决的，就是真诚。这个真不是技术层面的平铺直叙，有一说一，而是态度，自己和
自己先要坦诚面对，不能矫情，不能来虚的，这一点在《惶然录》里如此，在紧接着正
在读的《在路上》也是这样，虽然这两本书简直是冰火两重天，但是作者对待自己的写
作都是一种尊重，一种真。
想到这些，反倒不在"惭愧"，而是释然了，因为《惶然录》既不是我的专业，也不是
我的职业，我不可能把它读成一本圣经或是专业书，就像我不可能和所有性格的人交朋
友一样，和萨拉马戈成了莫逆，和佩索阿就是不来电（至少现在），哪怕他俩是死党。
看网上把该书奉若神明的文青，恨不得把下面的两个拇指也用上，挑四个大拇哥，这是
他们的缘分。至于我本人，也许还要等个二三十年，等我对"形式"的偏爱过去之后，
再来参拜文学苍穹里的诸天神佛吧。
--
※ 修改:·wzxm 於 Dec 28 04:17:44 2012 修改本文·[FROM: 50.]
评论
发表评论