你知道么，北京地下还有另一个“人间”。

http://www.mitbbs.com/article_t/Beijing/31963575.html

发信人： glory0607(without), 信区： Beijing
标题： 你知道么，北京地下还有另一个"人间"。
发信站： BBS未名空间站(Wed Aug 30 08:13:10 2017,GMT)

现在成就不凡的人，刚来北京时很多也住过地下室。即便你没住过，你也一定认识几个
。但你可能不知道。他们白天和你一样在城市忙碌，夜里，你想不到他们去哪儿睡觉。
有人上高楼，有人钻进地下。

    这是只有一百万人见过的北京。就在我写这篇文章的时候，我忽然意识到脚下的地
下室里就有人过着他们的生活。你读这篇文章的时候也一样。

    北京地下室是励志故事里常用的起点：郭德纲在这里熬过，王宝强在这里哭过，白
岩松在这里被雨水泡过。这里曾经混住着各种有梦想的年轻人：大学生、白领、摇滚歌
手、打工妹、作家、导演……

    过去几天，我的同事们钻进地下，听他们的故事。他们可能是最后一批住在北京地
下的人，他们的生活体验是这样的：

    - "能听到隔壁情侣从第几个齿口撕开的杰士邦。"

    - 带客户看几百万的房，脚下是自己几平米的家。

    - 明明是上班族，却觉得自己像流浪汉。

    - 地下那么黑，分手时觉得被整个世界遗弃了。

    - 不敢告诉父母自己怎么过日子，只说一切都很好。

    - 最大的目标就是住更好的房子。

    你可能没住过地下室，但你一定知道那种在暗地里憋着劲咬牙奋斗的感觉。一边怀
疑这座城市有没有自己的位置，一边相信会有。

    相比之下，住在地下室里的人经历绝望的次数更多。

    这些年，为了解决安全隐患，北京连续几年清理、改造违规修建的地下室。越来越
多的地下租户搬走了。很多人却怀念那段时光。他们常说：

    "地下室我都住过了，还有什么好怕的？"

    有时候，他们觉得自己活在一个假的北京。但每次爬出阴暗的楼梯，皮肤终于晒到
阳光，又觉得一切都可以忍受。

    你一定也有过这样的感受。

    在地下室消失之前，我带你看看另一个北京里的另一种生活。

   

    住地下室的女孩。by Sim Chi Yin

    1. 带着客户看几百万的房，脚底下是自己几平米的家

    北京的地下和地上给人巨大的反差感。

    我在网上看到过一个做房产中介的男生的故事。每天在闷热的地下室洗漱完，他都
会穿着西服打着领带，去附近的公司上班。他负责的片区也在附近，经常带着客户来来
回回看几百万的房子，脚底下是自己几平米的家。

    人们尽量让自己看上去更体面。一个修电器、开小卖部的中年男人，领着全家在地
下住了十几年，他坚持让女儿学小提琴，每天女孩的琴声都贯穿地下。

    22 岁的豆豆是陕西人，今年大学毕业后，她在北京东城区一家四星级酒店一层的
前台工作，住在酒店地下二层的集体宿舍。每天早晨 7 点，她坐货梯从 -2 层到 1 层
上班，就好像到了另一个世界。

    楼上客房住一晚的价格，贵的能顶她一个月工资。楼上是豪华的独立卫浴、地毯、
落地窗，楼下是公用厕所、下水管道、没窗户没采光，白天熄了灯就跟晚上一样。

    地下阴暗潮湿，从来不感冒的她住进去一周就感冒了。为了强身健体，她每天早上
都去河边跑步。

    她还认识了来实习的外国留学生，看他们弹吉他唱歌。看上去，除了住在地下，她
的生活方式和住在公寓里的城市白领也差不太多。

    不过大多数地下居民都不会邀请朋友到家做客。护士小静说："我不会告诉家里人
自己住这里，只会说北京哪里特别好，等有钱了，就带他们来逛逛。"

    地下的北京是另一个北京，只有他们见过。

    早晨，他们迎着阳光走到地面，成为繁华都市中的一员；夜晚，他们睡在繁华都市
的脚底下。

   

    豆豆每天跑步的地方

    2. 他们的早高峰是从厕所里开始的

    你的早高峰在马路上，他们的早高峰在洗漱间。每天早上七点半，就算没设闹钟，
地下室的住客也可能被隔壁房间的闹钟或者走廊里的拖鞋声叫醒。

    洗漱间粘满长发的地板砖被踩得四分五裂，他们在仅有的几个水龙头前排队，几乎
不聊天，都低着头玩手机。

    你挤地铁、坐公交去公司，他们走路去公司。这是他们选择这里的原因：便宜，方
便。淘宝网购，或家人寄东西来时，还可以很体面地简写地址，传递着信息：我住在北
京的城区。

    丫丫大学刚毕业，找了一份教育培训机构顾问的工作，公司在北师大旁边。刚到北
京，她就被黑中介骗走了租房的钱。为了顺利参加培训，她花了 450 块住进附近的地
下室，"那时候买盒旺仔牛奶都是奢侈"。

    房门很单薄，第一天晚上她没敢睡，之后也都整晚开灯。回房不到五分钟，衣服就
会湿得像出汗一样黏在她身上。

    住处有两个挨在一起的厕所，"门的上下都有很大的洞，外边的人蹲下就能看到里
面。"丫丫从来不在家上厕所，每天都是跑去公司上。

    有天早上起来实在忍不住，她没洗脸没梳头跑去公司，结果尴尬地遇到了同事。她
只能编瞎话说，"手机落在公司了，起大早来拿，因为每天早上都要给我妈打电话。"

    她在忍受着地下室的环境努力生存。她每天都尽量在公司待到 10 点才回家睡觉，
觉得自己白天"看起来像个上班族"，晚上回到家"其实就是流浪汉"。

    3. "我简直能听到他们是从第几个齿口撕开的杰士邦"

    我的朋友侯晓文毕业后为爱情去了成都，结果创业失败，体重飙升，女朋友也跟别
人跑了。

    那年他 25 岁，写作、拍片、当导演，还想找份正经的工作养活自己，于是他拿着
仅有的几千块钱逃难一样来到北京，住进了芍药居附近 400 块一间的地下室，一边减
肥一边投简历。

    成都伤了他的心，北京也没给他多少温情。

   

    侯晓文的背影。在地下室要全天开灯

   

    在黑暗中抽过的烟和喝过的酒。by 侯晓文

    印象中，走廊上几乎听不到任何声响，只有在洗漱间或厕所可以见到邻居们。"大
家埋头飞速洗漱完后立刻回屋关紧房门，甚至连眼神都是尽力在躲闪，根本不想互相认
识。"

    在地下室，人们主要靠"听"来了解彼此。侯晓文隔壁住了一对小情侣，"只要他
们在屋里，不是激烈地争吵就是激烈地做不可描述的事情。我简直能听到他们是从第几
个齿口撕开的杰士邦。"

    地下室也不是那么冰冷的地方。网上一个叫@芷萱anne 的网友住在地下室的两个月
里，听到过："左边房间的两个阿姨在北京干保洁。前边房间的一对夫妻来北京打工，
把孩子留给了老家的父母照顾。右边房间的小伙在酒吧驻唱，每天回来都会弹半小时吉
他，再跟女朋友打很久电话……甚至每天中午楼上的爷爷给自己小孙女讲故事时，我也
能听着安心地睡那么一小会儿午觉。"

    老家在武汉的作家凉夏告诉我，刚来北京时遇上倒春寒，得了支气管炎。一咳嗽起
来，隔壁的男孩就不耐烦地敲墙。她用被子捂住自己，还是捂不住咳嗽声。有天二房东
敲她的门，打开一看，门口放了一盒止咳糖浆。

    侯晓文经常去路边一家麻辣烫吃饭，和老板熟络之后，才发现他就住自己对面屋，
后来老板经常送他一两串海带作为赠品。

    后来他找到了工作，体重也减到 130 斤以下。离开地下室前，他在墙上用小刀刻
了几个字：Tim was here。向房东大爷退房告别时，大爷头也不抬地说：以后别再回来
了。

    这里的人情就和这里的温度一样，时冷时热。

   

   

    侯晓文墙上的刻字和地图，他搬出地下室之后，第一件事就是骑摩托横穿越南。by
侯晓文

    4. 他躺在地下室，告诉自己"只要心里有沙滩，哪儿都是马尔代夫"

    北京的地下室是苦情的，苦中带着希望。

    27 岁的司徒空说，他老有一种"未来会更好"的乐天感。

    说这话时，他已经在地下室住了 10 个月，从爆米花公司下班回家，每天都要面对
满屋子小飞虫，和烤都烤不干的潮湿地面。走出地下，还老听见小区里的人说外地人的
不是。

    他喜欢听民谣，学过吉他，会点手鼓。他所在的朝阳区的一处地下室，是"一位知
名女歌手介绍的，她是许巍的师姐，还跟张亚东组过组合"。

    来北京前，他在老家甘肃种地，卖香瓜。老家环境闭塞，他不想活成井底之蛙。

    来北京后，他开了个头条号记录自己的北漂生活，说想来学小程序开发，还想学罗
永浩创业。"他不也是 27、28 岁才来北京起家的嘛。"

    但司徒空发现，他只是在为生存忙碌，梦想仍然看不到影。

   

    司徒空的房间。by 司徒空

    "地下室住到第三个月，我正儿八经思考过自己的前半生，问自己来北京的目的是
什么。"这时候他又闻到了地下的潮气，觉得自己整个人身上都是发霉的味道，在黑暗
里越想越绝望。

    绝望的瞬间，他又开始给自己打气，他逼自己记住"只要心里有沙滩，哪儿都是马
尔代夫"。

    他还必须逼自己记住电灯开关的位置。刚来的时候，他关灯睡觉，第二天却根本摸
不到开关——不管白天黑夜，地下室总是一片黑。

    最近，他从爆米花公司辞了职，准备在北京创业卖香瓜。他还是那么坚定："我相
信北京承认个人能力。"

   

    司徒空的吉他和他喜欢看的书。by 司徒空

    5. 他们从 -3 楼住到 27 楼，完成了 30 层的跨越

    在北京的地下室，拥有爱情的人觉得最糟糕的生活也是甜。

    小软 23 岁时，跟男友在豆瓣胡同租了个地下三层的房间，她没工作，男朋友没钱
。她每天早晨都被房东的喊叫声吵醒，有时醒过来还会听到隔壁的叫床声。

    刚住进去不久，她就得了很严重的皮肤病。但每个月 500 块房租就可以让她和男
友不再异地，她说，"住哪里都不是问题"。

    他们买了塑料地板、布衣柜，把房间收拾得像真正的家。一起经历了当年的 721
北京暴雨，一起窝在被窝里打魔兽，点了很多份西红柿鸡蛋盖饭，她每次都把鸡蛋挑出
来给男友。

    后来他们找到了工作，努力存钱，为找一个厕所更干净的地方而奋斗。换过了平房
、楼房，最近他们刚领了结婚证，住进了朝阳区立水桥 27 层的楼房，实现了 30 层的
跨越。经常回想起活在地下的日子。

    爱情可以支撑北漂青年度过一个又一个阴暗潮湿的夜晚。但失去了爱情，地下似乎
就只剩赤裸裸的孤独。

    女孩@芷萱anne为了在北京当兵的男友来北漂，心想每周只要自己待够 5 天，就能
等到他来见一面。平时为了在"人员复杂"的地下室保护好自己，她都来去匆匆，尽量
不发出声音，不引人注意。只有男友来时，她才会牵着他的手穿过一条条走廊。

    "那种终于不是自己一个人，不用再担惊受怕的幸福感溢于言表！当时的我感觉自
己就是勇士，只要诺大的北京城还有他在，受再多苦我都能坚持下去。"

    然后她接着说：

    "这也就是为什么后来分手的那天晚上，我感觉被整个世界遗弃了。"

    6. "看到阳光照在房间里，我有一种刑满释放的幸福感"

    走出地下室的人都会有一种光荣感。

    在《奋斗》里饰演华子的朱雨辰来北京考中戏时，地下室信号不好，他就把传呼机
用一根杆子挑着伸到窗户外面去。"千万不能举高了，万一被人看见，就会被顺手牵羊
。"

    地下室折磨过他们，也抚慰过他们，最后将他们送上"台面"。

    作家凉夏 21 岁时到北京一家报社实习，她告诉我，住进地下室的第一天就流了满
脸鼻血。她养了一只兔子陪自己，却因为不见光，三天就死了，她半夜哭着跑出去埋了
它。

    她说自己的理想与现实相隔三公里，就是从体育馆路到地下室的距离。

    后来她毕业、转正、跳槽，涨了工资第一件事就是搬出去。"新搬的房子房租占掉
我工资一半，但看到阳光照在房间里，我有一种刑满释放的幸福感。"

    护士小静曾在朝阳医院进修，住地下室，工作也在地下室，每天爬 25 个台阶来到
地面。进修结束后她回老家当了护士，隔了两年又回北京看了看那个地下室。"那段奋
斗的日子，以后一定要讲给孩子听。"

    曾在家乐福当收银员的九三，也住在地下室。他说自己能忍受包租婆哭丧着脸走来
走去，却在看到睡觉的凉席发霉时，发誓一刻都不能再在这里待下去。

    一个月后他搬了出去。临走时，他望着灯红酒绿的高楼大厦下定决心：以后要住得
一次比一次好。

    两年过去了，现在他在一家公司当 HR。很多人都相信，是地下室那些难以忍受的
日子，让他们拥有了现在的生活。

    7.从地下京城"生长"出来的年轻人，终于要失去它了

    为了解决安全隐患，北京正在改造地下室。司徒空也只能带着吉他、手鼓和香瓜搬
出来，寻找下一个住处。生活曾把他逼到地下，现在又把他赶上地面。

   

    正在打手鼓的司徒空。他搬到了朋友家借住

    地下室会迎来新的面貌，地下的人也是。

    有天司徒空坐地铁时遇见一个 70 多岁的老人，正对自己的女儿说："我从来不考
虑什么过去和以后，我永远活在未来。"

    司徒空一直记着这句话。他告诉我：老家有句俗语叫"死驴烂沙滩"，意思是不要
沉浸在过去的悲伤里，像陷入沙滩的驴一样趴着不动，继续上路就行了。

    "因为相比过去，你的现在就是未来。"

    现在，不管是恨透地下室还是怀念地下室，这些从地下京城"生长"出来的年轻人
，终于要离开它了。

    他们的圈子各不相同，但他们的表情又非常相似：期待着，忍受着，焦虑着，前行
着，试探着，不安着，迷茫着，执念着。

    他们和你我并没多大差别。白天，他们就在你身边工作、生活；夜里，你不知道他
们去哪儿睡觉。

    我们不曾了解他们生活的另一面，那也是北京的另一面。
--